Liian pientä paperiksi

Madoilla urakka edessä. Kuitua on pellon pinnassa alkuun runsaanlaisesti.
Osa siitä katoaa näkyvistä, kun maanalaisen armeija operoidessaan
kiskoo pöperöä maansisään.

Viihdepläjäys meneillään. Levitysurakoitsija tuli eilen ja tänään piti jatkaa.
Nuorimmainen aloitti aamun kysymällä, onko kaivinkone jo töissä.
Katsomaan pitäisi päästä. Ympäripyörivällä koneella kuormaus käy siististi.
Ympäristö ei mene kuraiseksi, koska kuormauskoneen ei tarvitse
juurikaan siirtyä toisin kuin jos työ tehtäisiin etukuormaajalla tms.

Pellon reunoja ovat meillä viime vuosina koristaneet - tai rumentaneet, makuasia - valkoiset röykkiöt. Väri ei ole ollut vuodenajasta riippuvainen, joten laskettelukeskusta ei päästä perustamaan. Luisto on kehnonlainen. Nuoriso-osasto (sen nuorin kolmannes) on tosin kokeillut alamäkipolkutraktoreilu-nimistä urheilulajia. Polkutraktori raahataan kahteen poikaan röykkiön päälle ja sitten yksi poika istuu rattiin ja tulee alas. Alustan pehmeydestä johtuen alaspääsyyn tarvitaan painovoiman lisäksi jalkavoimaa. Urheilusta käyvät siten sekä ala- että ylämäkiosuudet.

Kasat ovat puukuitua. Pöperön pidempikuituiset kollegat jäävät paperitehtaassa muodostuvan paperin alustana olevan viiran päälle ja päätyvät sitten kuka minnekin: nobel-kirjallisuuden painoalustaksi tai vessapaperiksi tai joksikin siltä väliltä. Tämä lyhytkuituisin osa puumassasta menee viiran läpi eikä kelpaa paperiksi. Se on liian märkää poltettavaksi. Kuidusta kompostoidaan esim. broilerin lannan kanssa eri tarkoituksiin sopivia lannoitteita, mutta osa tavarasta käytetään sellaisenaan maanparannukseen.  Hoidettava tai ehkäistävä sairaus on alhainen humuspitoisuus, tuskin kuitenkaan viralliselta nimeltään hypohumemia.

Puuperäinen aines tarjoaa erilaisille ravinneioneille sopivia kiinnittymispintoja. Hiilipitoisen massan hajoaminen taas pidättää ravinteita niin, että ne pysyvät maaperässä sateisempinakin jaksoina ja ovat tulevina vuosina kasvien käytössä. Kohta kuidun levityksen jälkeen on hajoitustyön vuoksi esim. typestä on pulaa. Jopa juolavehnä kituu. Härkäpavun viljely sentään onnistuu, sillä se pystyy keräämään typpensä ilmasta.

Levitettävät kuitumäärät ovat sen verran isoja, että omalla kalustolla työhön ei ole mieltä ruveta. Tärkein työ on maksaa urakoitsijan lasku. Talonväen tehtäviin itse levityspäivänä kuului pitää levityslohko vapaana sorkkaeläimistä. Sekä sonneja että lehmiä siirreltiin työmaan alta seuraaville lohkoille. Veräjätkin tuli ilmeisesti suljettua, koska karjalaumoja ei ole pihaan ilmaantunut.